凋敝的乡村，回不去的故乡（转）

探花

本文转载自腾讯博客  作者：张敬己

    年节又至。尽管春运大战硝烟正浓，可是，到底有多少人是回到了那个在地理和心理意义上的双重故乡，这是个问题。

      就在昨天，看到朋友空间里有一张照片：明显久无人居的院落里，蒿草疯长，一棵小树都已齐屋檐高了。照片下有朋友的朋友留言：原来好闹热的院子，现在破败成这样了。言语之间，伤感无限。不由得想起前些时间的观感：今年刚入冬，老家村里一亲戚过世，回去了一趟。原来百多人的村子，现在只剩下5个人，不，刚离世一人，只剩下4人了。他们的平均年龄，是70多岁。到处都是失修的院落，泥沙填满的水井，和杂树疯长着的路。坐在儿时打闹过的青石盘上，山风一阵阵使人发冷。除了松针掉落的声音，那死一般寂静，可以让一个心头发热的青年发疯。

      这就是几乎所有人的故乡。或者说那个根底上的故乡——所有中国人，上数三代，都是农民。不好说农业人口的突降是好事还是坏事，只是，那些在城市里的农民，不想回故乡，或者说，回不了故乡；而那些还被迫生活在农村里的农民，正和故乡一起衰老，慢慢地被泥土湮没。

      前些年，我曾经和那些城市里的农民一起工作生活过一段时间，身边的亲朋也多属这样的身份。他们那些粗糙的背影，我很清楚。在他们亲手盖起来的城市里，没有他们的一片瓦。那极个别的用来给他人励志的发达者，脚底下往往踩着无数同乡的呻吟。即便是这样，他们也不愿意回到生养过他们的山村。其一，虽然他们知道这不是他们的故乡，他们鼾声始终无法融进城市的小夜曲，但他们已经依赖上了劳累之后的那一瓶廉价啤酒，因为，在故乡，想喝一瓶啤酒，孩子要跑很远的路，才能在代销店买到。况且，他们已经不会耕作了。传承了几千年的田地里的劳作技术，在他们粗糙的大手里，变得越来越难。或许，从心里上，他们根本就有些抵触。事实上，他们的孩子，也就是新生代的农民工，天生就有这种抵触情绪。他们宁愿头发染成杂色用山寨手机哄自己高兴，也会用怀疑的眼神听父辈说那个他们只是听说过的故乡。

历史的车轮或许就是这样子轧过来的。可是，始终游离在四环五环外的那些灰色人群，总有一天会老去，再也挣不到钱的他们，没有社会保险的他们，和他们的孩子，没有受多少真正职业教育的他们，怎样在出租屋里度过岁月，是个让人想得头疼的问题。而且问题还在于，这个群体的数目，庞大得让人恐惧。

      留在乡村的，或许更糟。文章开头那个离世的老人，离世前劳累了一整天，晚间发病，同样多病无力的老伴，好不容易把他拖到板凳上，呼喊不来医生，在黑夜里，跌跌撞撞地跑到村子的另一头，那里才有一个孩子在外务工自己独居的老人，然后，两个老人，又才哆哆嗦嗦地找出电话本，找到远在几千里外的孩子的电话，孩子又才找到乡村医生的电话，然而一切都无济于事了，老人在冰冷的板凳上挣扎了几个小时……孩子们奔丧回来，哭倒在灵前，几天后，却又重新回到或南或北的四环五环外，而他们的老妈妈，说死说活都不愿意离开故乡。现在，我最怕的，就是来自只有4个人的故乡的消息。手边就有一个同样的新闻：1月14日，在合肥打工的杨师傅和媳妇分别带着孩子回老家过年。到了家门口时，杨师傅发现父亲住的房屋门用木棍反抵着。多次敲门没有应答后，杨师傅将门撞开发现，72岁的老父亲躺在床上已经咽气了。

      我知道，如果从文化保存的意义上来说故乡的凋敝，会引来无数的惊叹。但是，真正的故乡的凋敝，没有那么文艺化，它是能让人心头刺痛的。故乡，是回不去了。是很多人，回不去了。当这种割裂与生痛事实上存在并越来越严重的时候，我不知道在团圆的日子里，说欢度佳节还有什么意义。■

转载也是一种态度——探花

福瑞迪

大水泡

故乡是人的一种情结而已，虽然向往，怀念。

今夜天未明

很久没有读到这样的文字了，读后心情久久不能平静，与其说是一种触动，不如说是一种感悟！非常好的文章！不做作，一种纯自然的美！

木风

故乡本情绪，无所谓荒草的

夹散讲

生的艰辛，活的无奈！！

平阳草根新闻

这么多字

风眼儿

伤感

1912553063

是今天中国社会的一个普遍性和值得关注的社会问题！

小衣尚书

每个星期都在山林里穿梭，有空拍几张给你当配图。